Chương 10
Đã rất gần sông Hồng.
Nhưng không sang bên kia sông, không đi về lối cầu Chương Dương lộng gió, nơi
giống như một cây kéo lạnh tanh xuyên qua miếng vải kim tuyến, chia cắt hai mảng
ngoại vi thành phố. Thay vào đó, đi về phía Lương Yên, một mê lộ buồn bã trườn
về phía xa, bỏ lại thành phố sau lưng. Hùng Panô có cảm giác nếu đi tiếp chẳng
chóng thì chày cũng mất hút vào bóng tối, rơi vào đường hầm thời gian. Nhưng
nhóm bạn chỉ dừng chân ở đầu phố, khu vực sáng chói với tòa nhà Creative City
ngập tràn màu sắc cơ bản, được bao quanh bởi một chiếc cầu thang bám tường màu
đỏ ối, tựa một chiếc lưỡi dài tanh tưởi mọc lên từ mặt đất. Nhưng ở bên này đường,
quán cafe Những Đứa Con Của Cá Mập hầu như chỉ dùng đèn bóng sợi đốt tròn, tỏa
ánh sáng vàng vọt sưởi ấm hàng ngàn miếng gỗ ốp lên tường, cổng, cửa cùng chiếc
cầu mô phỏng vắt qua một dòng sông mini. Và điểm xuyết vào đó là những tấm thảm
bằng lá cây giả, những vòng nguyệt quế khổng lồ, những dây leo được kết y như
thật, như bò ra trực tiếp từ truyện tranh cổ tích.
Nhiều lần Thức tự hỏi
với phong cách quán xá kiểu này, chẳng rõ họ định kích động một niềm vui hay
khích lệ người ta dấn sâu vào thói ưa sầu muộn. Với riêng Thức thì nó toát lên
một sự buồn, nhưng là buồn kiểu tẻ nhạt, kiểu một ngôi nhà gỗ bên bìa rừng
trong truyện dân thoại Đan Mạch, nhưng gã thợ săn nai hoẵng đi vắng, bác tiều
phu cũng chẳng thấy đâu. Chỉ có một đám người Á Đông lạc lõng hoàn toàn với
khung cảnh, gắng sức chờ đến buổi tối để cứu vãn không khí ảm đạm. Sự thật là
Thức luôn đến đây hoặc là để tán tỉnh người đi cùng, hoặc để đánh bài.
Nhưng khi Thức đến, một
niềm hào hứng bừng hiện trên khuôn mặt của Dế Mèn – gã thanh niên khẳng khiu gặp
rắc rối với mụn trứng cá ngồi rũ thân bên ngoài cửa quán. Trông tay này tựa như
một linh thể đã hai mươi năm sống trong bóng tối của các phòng chờ. "Ông bạn!"
– gã reo lên và như muốn ôm chầm lấy Thức. Nhưng gã chỉ dừng lại ở việc nắm hai
khuỷu tay của cậu, làm Thức có cảm giác như bị vây cá gại vào. "Ông bạn thất
hứa đấy nhé!".
"Tôi bận
quá!" – Thức vỗ vai Dế Mèn, nháy mắt đáp trả nụ cười lung linh của người bằng
hữu – "Hôm nay tôi dẫn năm vị khách bù cho các quý vị đây".
Năm vị khách bao gồm
Hùng Panô, Hải Đường, Khanh Stein và cặp Tưởng Như – Mai Hạnh đang đứng dính
vào nhau.
"Không phải như
thế!" – Dế Mèn lắc đầu nguầy nguậy – "Hôm sinh nhật tôi, cái hôm tắm
trong bia. Chỉ thiếu ông bạn".
"Tôi sẽ bù cho cậu
sau." – Thức đấm khẽ vào ngực Dế Mèn, rồi đưa cho gã một điếu Mond hương
táo – "Tôi không đến là vì không ưa mấy tay nghệ sỹ rởm bạn cậu. Một lũ hẹp
hòi, lý luận bừa bãi".
"Nhớ nhé!"
– Dế Mèn nói, dồn hết chỗ linh hồn còn lại vào đôi mắt – "Đấy chỉ là việc
nhậu thôi. Tôi không có bạn bè nào khác ngoài cậu".
Dế Mèn khẳng định đã
đặt chỗ cho cả nhóm ngay từ lúc nhận được tin nhắn Zalo của Thức. Gã dẫn sáu
người bạn vào góc bên trái cận sân khấu ca nhạc, trước khi biến mất vào vùng
đêm tối phía sau cánh gà. Hùng Panô khều Thức: "Tên nào đấy? Người sót lại
của Rừng cười à?".
"Gọi nó là Dế
Mèn, một người bạn nhiệt tình hết sảy, tuy có hơi ngu ngốc. Nhưng ngu ngốc mới
nhiệt tình".
"Dế Mèn? Nó sắp
đánh nhau với Võ Sĩ Bọ Ngựa chăng?" – Hùng Panô cười khùng khục.
"Thằng cha đó là
Bọ Ngựa mới đúng." – Khanh nhận xét.
"Còn trông cậu
thì giống Dế trũi, Khanh ạ." – Thức hừ giọng – "Nó hâm mộ Dế Mèn
Phiêu Lưu Ký của Tô Hoài. Nó kêu đó là kiệt tác duy nhất có thể làm nản lòng
văn học nước ngoài. Tại vì nó thích tình tiết về xóm Ếch, cái lúc mà hai con dế
vừa qua cơn đói khan rũ xác, nó cho rằng đoạn đấy ông Tô Hoài viết về những kẻ
tương tự như ở trường đại học và tổ dân phố của nó".
Và Thức phồng má, bắt
chước nhân vật Đại vương Ếch Cốm trong truyện: "Kèng kẹc! Du lịch! Kèng kẹc! Bỉ phu xin hỏi nhị vị tráng
sĩ...".
"Bạn ấy nói chuyện
với cậu cứ như là Gia tinh Dobby ấy nhỉ." – Hải Đường bình phẩm.
"Thằng cha chỉ
có một loại cảm xúc thôi: vui. Hoặc là vui vừa phải, hoặc là vui tưng bừng. Tâm
hồn của nó làm bằng plasma hay sao ấy".
"Nó hút Thần dược
à?" – Hùng hỏi.
"Không!"
"Đập đá?"
"Không!" –
Thức xì một tiếng – "Nó không có bạn bè gì cả, đấy là điều chính xác. Tất
cả những gì về nó, nó trưng hết ra ngoài mặt rồi đấy, đừng quan tâm đến bọn mụn
trứng cá. Không có trẻ tự kỷ nào sống sau cái vỏ ngoài đó cả. Chỉ là cách đây gần
hai năm, nó chán chường tất cả mọi thứ, kiểu như hội chứng suy giảm ham muốn.
OK, tớ biết cụm từ này dành cho ngành tình dục học, nhưng ở đây là một dạng mở
rộng. Nó cụt hết năng lượng và gần như không muốn làm, muốn biết, muốn hiểu bất
cứ điều gì về mọi thứ xung quanh. Tớ dẫn nó lên BG&BG và dạy nó chơi trò Smash
Up. Tất nhiên nó đủ ngu ngốc để không chơi được trò này, nhưng rồi nó thích trò
Đua Lạc Đà, có thêm cái xúc xắc bao giờ cũng dễ hơn đúng không? Từ đó nó nói rằng
tớ là bạn thân nhất của nó, bằng một vẻ nghiêm túc thái quá. Tên thật của nó là
Kỳ Vọng. Tớ không rõ giữa nó và những kỳ vọng từ gia đình bè bạn, bên nào phản
bội bên nào. Chỉ biết là nó đã bỏ trường Nghệ Thuật Cộng Đồng, kèm với một lời
nguyền rủa. Sau đó nó bế quan, lao vào tập Guitar như điên rồ. Nó là một nhạc
công có hạng đấy".
"Sao bạn ấy bỏ học
vậy?" – Hải Đường thắc mắc, cô có cảm giác đang truy cập trái phép vào
Profile của một tên nghiện.
"Dính vào vụ Danh sách nâu. Bị kỷ luật. Rồi bỏ học
luôn." – Thức nhún vai.
"Danh sách nâu là cái gì?" – Hùng hỏi,
thay cho cả bọn.
Thức e hèm một tiếng,
cậu bắt đầu thấy khô miệng: "Rất nổi tiếng trên mạng một thời mà không nhớ
à? Một vụ đại để như là sưu tầm phim sex Nhật Bản. Nhưng ở một góc độ tinh vi
hơn. Các cậu hãy tưởng tượng ra một tệp tin excel, gồm ba cột: link phim, tên
diễn viên và tên một nữ sinh. Đấy là bản danh sách dài những đoạn phim bán
chuyên có bản quyền chặt chẽ và ngặt nghèo, mua từ một tài khoản duy nhất, với
các em gái có khuôn mặt giống với các nữ sinh trong trường Nghệ thuật Cộng Đồng.
Và thằng Dế Mèn nằm trong đường dây phát tán. Nó cho rằng nó phải hứng chịu tất
cả, trong khi chưa có luật nào quy định hoạt động của bọn sinh viên trên mạng,
và trong khi đám bạn quý hóa thưởng thức miễn phí rồi lẩn mất".
Bỗng Tưởng Như lên tiếng,
giọng thanh mảnh: "Sau đó thì sao hả anh?".
"Vấn đề là cái
danh sách đó gây tranh cãi om sòm trên mạng. Thằng Dế Mèn trở nên nổi tiếng bất
đắc dĩ, trong vai trò một thằng bệnh hoạn cần bị loại khỏi môi trường nghệ thuật.
Nhưng bằng niềm tự ái cao vời của một thanh niên yêu phim sex, nó cũng tự làm điều
đó. Nó gầm gừ rằng nếu các ông thầy thành thạo Internet thì họ tò mò cũng chẳng
kém gì bọn con trai mới lớn." – Thức rung đùi, mơ hồ cảm thấy hơi nóng
loang ra từ những bóng đèn sợi đốt – "Các em nữ sinh, một bên thì nhìn Dế
Mèn khinh bỉ: nó đã xúc phạm phái đẹp, và xúc phạm chính tiếng đàn Guitar làm
xao xuyến những trái tim kiêu hãnh nhất. Một bên thì tức giận vì nghĩ rằng đáng
ra phải được so sánh với những nữ thần Nhật Bản xinh xắn và nóng bỏng
hơn".
Hải Đường lè lưỡi.
Còn Tưởng Như thì bật cười thú vị. Khanh chậc lưỡi: "Như vậy là chúng ta
có một nghệ sỹ guitar nghèo, ốm yếu, hằn học, vừa trải qua một mớ những trầm
luân èo uột phải không?".
"Gia đình thằng
Dế Mèn, phải nói như thế nào nhỉ, không biết tiêu gì cho hết tiền. Và ông già
nó cũng không có tí kiến thức nào để truyền đạt cho thằng quý tử duy nhất: với
sự may mắn tột cùng về buôn bán đất đai, ông già nó hiểu rằng việc sinh ra một
thằng đầu đất như nó là một trừng phạt bù trừ".
"Nó không hút
hít, cờ bạc hay lên sàn gì à?" – Giọng Hùng Panô.
"Cái chuyện công
tử hoang đàn chỉ có trong Văn nghệ chiều chủ nhật thôi. Nhưng theo ông bà già
nó, đấy không phải là một loại may mắn. Hồi cấp ba, nó bắt đầu ôm mộng ca đàn.
Và ông bà già nó nhìn nó như một tên đồng bóng bạt hồn bạt vía." – Thức
xoay xoay ly trà khai vị - "Hình như đối với một số vị phụ huynh, có hai
loại hư hỏng: loại thứ nhất là phá gia, loại này có mức độ và chữa được, thường
là tự khỏi. Loại thứ hai, hiếm hoi hơn nhưng nguy ngập hơn, là máu nghệ sỹ. Xin
lưu ý ở chữ máu nhé. Loại này là hỏng hẳn. Một đứa con trai phương trưởng, làm
niềm tự hào của một gia đình thì không thể làm một nhạc công, một văn sỹ vân
vân... Thằng Dế Mèn kể rằng dẫu có thái độ như vậy, khi khách đến nhà, ba mẹ nó
thường khoe con biết chơi nhạc giỏi. Nó thường hiểu là đem nó ra để giao đãi
láng giềng, và nó gọi đó là nỗi nhục tại gia".
Khi có vài người đi
qua, cọ quần jean vào khuỷu tay Thức, cậu mới nhận ra quán đã bắt đầu đông nghịt.
Ngoại trừ bộ salon nơi Tưởng Như và năm người bạn Cú Vọ đang ngồi, phần còn lại
của quán, hầu hết là bàn ghế gỗ loại nhỏ, trong giống như bộ bàn ăn hằng ngày của
Bảy chú lùn. Tất cả các vị khách cùng bàn ghế của họ đều hướng về phía sân khấu.
Tất cả đều cố gắng nói thì thầm và chuyển động khẽ khàng, chờ đợi ai đó tắt phụt
mớ đèn vàng khốn kiếp gợi nhớ về khoảng thời gian ban ngày mê mỏi. Bằng một sự
bao quát có chủ ý, ta có thể tạm thời phân làm ba nhóm người: một là ăn vận hệt
như khi đi làm trên công sở, hai là giống như đang quảng cáo cho son môi hoặc một
nhãn băng vệ sinh và ba giống như vừa bước ra từ các bức họa chibi. Rốt cục chỉ
có nhóm của Thức không thuộc về một dạng cụ thể nào cả. Thậm chí, trên tất cả
những biểu hiện tẻ nhạt là Hùng Panô - người theo chủ nghĩa một điếu cần sa thì tốt hơn. Những điệu
ballad hân hoan hay gào toáng lên trong niềm cô đơn giả tưởng hoàn toàn xa lạ với
trái tim anh.
Mai Hạnh ngồi im như
ngựa đá, nhưng Thức hiểu rằng tâm hồn của cậu bạn đang nhảy dây. Gã thư sinh đi
lạc từ thập niên 90 vốn đã trừu xuất toàn bộ tâm tình về phía cô nàng ngồi kế
bên. Tưởng Như! Nàng đang tỏ ra chú tâm mọi bề vào những chuyển động xung
quanh. Ánh mắt nàng thông báo rằng nàng đang hòa mình vào với thế gian, trong
vai một người quan sát có thiện ý. Chừng như nàng đang mải miết dò tìm một vẻ đẹp
sâu kín chỉ có nàng mới phát hiện ra. Nàng sẽ không nói: "Những dải màu đó
trông thật lộng lẫy". Không bao giờ như thế, mà luôn nói rằng: "Dải
màu đó thật thích hợp. Em đã quan sát rất kỹ, nó là lựa chọn trang trí hoàn hảo
nhất có thể, một nét đẹp vừa phải, chìm lẫn, lui về hậu trường, tôn vinh phối cảnh,
không chiếm lĩnh cho mình vị trí trung tâm". Cứ như thế, nàng tiếp thu mọi
cảnh vật, chi tiết trong tầm nhìn, rồi hút cạn ý nghĩa ban đầu của chúng, rồi
điền vào đó một ý nghĩa khác do nàng tạo ra. Cứ như thế, nàng ngầm chiếm được
thế giới của riêng mình, nơi nàng toàn quyền bồng bế hay vứt bỏ. Cuối cùng,
nàng mời người khác vào thế giới ấy, cùng hưởng với nàng niềm hân hoan trong cuộc
sáng thế tưởng tượng. Khi nhận thấy sắc diện phấn chấn của người tình, Mai Hạnh
tưởng đâu cả hai tâm hồn đang hòa với nhau trong một điệu tango, trên địa đàng
trung lập. Khi Mai Hạnh chạm vào tay nàng, nàng đã không rụt tay lại. Khi Mai Hạnh
thu trọn vẻ yêu kiều của nàng vào mắt – một vẻ đẹp tỏa ra từ nàng mà có lẽ
chính nàng cũng không biết được (khi nàng tưởng rằng nàng đẹp theo kiểu này,
trên thực tế nàng đã đẹp theo kiểu khác, tức là trên khía cạnh nào đó, nàng –
hay phụ nữ nói chung - thất bại trong ăn diện), cậu biết rằng cậu muốn chiếm trọn
được nàng hơn bao giờ hết. Đó không chỉ là cảm giác căn bản của yêu đương. Với
Mai Hạnh, đó là một tham vọng. Sâu trong tâm tưởng thầm kín nhất, Mai Hạnh biết
rằng cậu đã mãi mãi nhận vai phụ ngay trong cuộc đời của mình. Thế giới sẽ gặm
nhấm dần những gì cậu có, và gián cách cậu với những gì cậu muốn. Không phải là
triệu chứng trầm cảm đâu: điều này đã xảy ra rồi đấy, ngay từ lúc cậu bắt đầu lớn
lên, trí não tối tăm và chậm chạp của cậu đã bị xâm chiếm bởi một niềm tin mơ hồ
rằng thời gian chỉ đem đến sự mất mát. Còn cái đam mê lớn nhất của cậu: quá khứ
- là một vùng đất buộc phải độc hành, không bao giờ có thể cùng chia sẻ với người
khác. Bây giờ Tưởng Như là một bù đắp? Hay cũng giống như tài năng, trí tuệ, sức
mạnh...nàng đến để nối dài thêm danh sách những điều Hạnh chỉ có thể chiêm ngưỡng
từ phía xa.
Ở một trạng thái ngược
lại, Hải Đường dìu dịu trong chiếc váy ren mỏng, với đôi bông tai hình giọt nước.
Cô đang nhấm nháp món bánh mứt dâu được bày ra cầu kỳ trên một loạt những chiếc
đĩa nhiều hình thù, thích thú tản bộ trong những suy nghĩ vẩn vơ như thời đôi
mươi. Đôi khi trong đời vẫn có những niềm vui đột khởi, không vì lý do gì, giống
như một món quà bất ngờ từ bạn bè. Và Hải Đường đang tận hưởng nó. Không khí rộn
ràng này không còn quyến rũ, bắt cóc tâm hồn cô như xưa nữa. Dĩ nhiên rồi, Hải
Đường tiếp nhận mọi sự bằng nghĩa đen của chúng. Nếu không phải bận ăn bánh
ngon, cô cũng sẽ bắt chuyện với người khác, hay trêu chọc Khanh Stein – người
mà lát nữa đây sẽ làm vị khán giả yên ắng và nghiêm túc nhất bọn, luôn luôn là
vậy.
Khi đèn tắt, Dế Mèn
bước ra sân khấu trong chiếc áo phông đen, là áo đồng phục của nhóm nhạc in
hình cái mõm lởm chởm của một con cá mập đỏ. Trông gã bớt xơ xác hơn, và khi những
ngón tay khỏe khoắn ôm trọn và lướt trên cần đàn, gã bắt đầu có được thần thái
mà đáng lẽ ra phải luôn luôn ngự trị vẻ bề ngoài của gã. Dế Mèn có phong cách
chơi nhạc đĩnh đạc, thoải mái, không quá gầm gừ tê dại, cũng không lãnh đạm hay
cố tỏ ra nhẹ nhàng. Gã rất giỏi làm chủ các hợp âm add9, và đôi lúc chơi mạnh mẽ
với các hợp âm 5 – một sự ngang ngạnh đôi khi làm cho ca sỹ bực tức. Trong một
vài đoạn chuyển ngẫu hứng, gã chạy những nốt trong thang âm ngũ cung của hệ Nhật
Bản, không ăn nhập gì với ý tưởng ca khúc, nhưng dìu người nghe đến chỗ chênh
vênh mù sương, kéo họ ra khỏi cảm giác an toàn chán nản vì đằng nào cũng phải
"về nhà" với nốt âm chủ.
Chỉ có ba ca sỹ trẻ
thay phiên nhau phục vụ. Một gã chải chuốt có đôi lông mày linh động, với thao
tác lên xuống nhịp nhàng của đôi mày này, gã dễ dàng nấc lên những cụm từ ngữ
mơ hồ, trừu tượng, mưa mưa phố phố. Cô ca sỹ thứ hai, nhỏ nhắn và tươi sáng, một
hiện tượng trên youtube, sở hữu chất giọng bất cần đời không hiếm có, nhưng biết
cách đan xen những đoạn rung nhả ve vuốt, biểu diễn khá hấp dẫn một ca khúc
crossover của Mew Amazing[1]. Cô
ca sỹ thứ ba, Thức và Hùng Panô ấn tượng hơn cả, nổi bật cùng mái tóc xù bạch
kim úp lên trên khuôn mặt tròn trịa, có phần đa đoan, mang đến một cách hát
tương đối uyển chuyển, nhưng day dứt mãnh liệt và lạm dụng kỹ thuật Legato
arpeggio non nớt nên nghe như thể nôn thốc nôn tháo ra từ ngữ. Với giọng hát
đó, các âm vị bị bóp méo tương đối nhiều và ca khúc coi như có thêm một dị bản.
Chính cô gái này là người trình bày thành công bài hát Những Đứa Con Của Cá Mập.
"Lần đầu tiên
nghe cái bài hát này." – Hùng Panô thúc nhẹ vào sườn Thức.
"Của một tác giả
giấu tên. Nhưng hình như chế ra từ thơ Pháp và giai điệu một bài Celtic Rock.
Rên ư ử, như kiểu Cranberries[2] ấy. Cứ
vài ba đêm nhạc lại hát lại ca khúc này một lần, như là khẳng định thương hiệu
của quán." – Có thể hình dung ra cái nháy mắt của Thức trong màn đêm nhung
huyền – "Nhưng bây giờ ta biết chắc không phải chỉ là thương hiệu của
quán".
Câu nói thu hút sự chú ý của Hải Đường:
"Này, tớ vẫn chưa biết chúng ta đến đây để làm gì?".
"Tìm một người!"
– Và để minh họa cho thông tin, Thức xoay ngang xoay dọc, làm một đường radar
quét góc 360 độ. Đôi mày của cậu chau lại, lẩm nhẩm gì đó. Nhưng ngay sau đó
khi nhìn về góc tay phải đối diện, cậu dừng khựng, khuôn mặt dãn ra.
Trong một cuộc hội
thoại khác, Mai Hạnh quay sang Tưởng Như, giọng du dương: "Em hát
đi". Nàng thoáng ngỡ ngàng trong khoảnh khắc, rồi tươi tỉnh: "Em vẫn
đang hát đấy thôi".
"Không không phải,
đấy là em đang nhẩm lời." – Mai Hạnh lắc đầu nhè nhẹ, âu yếm – "Hát
cho anh nghe". Và nàng bật cười, khẽ nghiêng đầu về phía Mai Hạnh, và hát
thầm vào tai anh theo nhịp điệu của ca khúc đang biểu diễn trên sân khấu.
"Có người của
CIA ở phía đấy à?" – Hải Đường hỏi bằng giọng gió.
"Bà chủ quán. Mẹ
kế của cái tiệm cafe này. Chỉ khi ngoài này biểu diễn bài Những Đứa Con Của Cá
Mập bà ấy mới chịu chui ra khỏi tổ." – Thức gãi gãi trán – "Tên là Mộc,
ờm, Mộc... gì gì đó".
Giữa túy hương của
hơi thở và âm thanh mịn màng từ cổ họng người thiếu nữ, Mai Hạnh ngạc nhiên khi
thấy mình không được...đắm đuối cho lắm. Cậu đã nhắm mắt, giả bộ như vừa nốc
hai chai Cider, lắng nghe tim mình. Chẳng có gì cả, tim cậu nhất quyết giả bộ
bí hiểm. Nó chỉ rộn ràng thôi, dĩ nhiên là nó vốn rộn ràng từ lúc mang xe đi
đón nàng. Khi trộm ngắm gương mặt kiêu kỳ của nàng sáng vằng vặc bên vai mình,
Mai Hạnh đã hiểu vấn đề: cậu đang phân vân giữa việc không làm gì cả hay là một
nụ hôn bất chợt. Đôi môi hồng óng của nàng, một lối mơ hoa run rẩy đi ngang
qua... Thôi, dẹp từ ngữ đi. Hãy hôn nàng...
"Tớ không thấy
ai nổi bật ở phía đó cả." – Hải Đường ngó ngàng phía xa.
"Bà cô mảnh khảnh
kia kìa." – Thức cựa quậy trên chiếc ghế ọp ẹp, tiếng acoustic đanh đót bắt
đầu quấy nhiễu màng nhĩ của cậu –
"Làm sao có thể lách qua hàng ngũ khán giả này để sang bên đó bắt chuyện.
Đấy mới là vấn đề".
Một nhóm nữ tú hiếu kỳ
đã tụ lên phía trên, che lấp góc nhìn và đối tượng của Thức. Cậu chắc mẩm nếu
không đủ khéo léo khi di chuyển, rất có thể cậu sẽ làm đổ vỡ một loạt cốc chén
xanh đỏ ở đây.
Nhưng khi Mai Hạnh vừa
quyết định, Tưởng Như đã trở lại ngay ngắn ở tư thế cũ. Gương mặt nàng lại ngẩng
cao, hướng về phía sân khấu, kiêu hãnh: màn phát quà chỉ đến đó thôi. Cậu hít một
hơi đầy lồng ngực, xóa đi cảm giác hẫng hụt, rồi thì thầm sau tóc nàng: "Sắp
đến phần giao lưu, em lên hát nhé". Ở bên cạnh, Khanh Stein chợt ngó sang,
tán thành: "Mọi người cũng muốn nghe em hát". Chẳng hiểu bằng cách
nào, nhà khoa học lại nghe được câu nói của Hạnh. Nhưng nàng không nói gì, chỉ
se sẽ gật đầu.
Người đàn bà ở phía
góc đối diện thu lại chiếc iPad Air trên bàn, có vẻ đã nhấp nhổm muốn trở vào.
Thức bắt đầu kéo ghế
của mình nhích ra phía sau. Nhưng lúc cậu định lấy đà di chuyển, một dáng hình
đã vụt dậy che khuất ánh sáng của cậu. Tưởng Như rụt rè bước lên sân khấu trong
lời giới thiệu của người dẫn chương trình nghiệp dư. Nàng chuyển động nhẹ
nhàng, ánh đèn rưới lên mái tóc xoăn nâu vàng một thứ mật óng ả. Đôi mắt kiêu
trầm, nàng không có vẻ gì là hồi hộp.
Khi quan sát số đông
những khán giả ngồi trong vùng tối, một nỗi quen thuộc dâng lên trong nàng. Những
triền miên luyện tập, những đêm diễn sinh viên, những ánh mắt ngó nghiêng bình
phẩm, những buổi về khuya bỏ ngang đám đông cuồng nhiệt... Năm ngoái, nàng đã rời
nhóm hát ở trường đại học, ra đi trong im lặng nhạt nhẽo. Nàng nhận ra mình
không thuộc về trò hát hò phù phiếm. Nàng có thể xử lý tốt một ca khúc ngay khi
nó vừa đến tai, có thể nhả chữ buông lơi, có thể nức nở da diết... Âm thanh của
nàng như những chiếc thẻ tre đan nối, từng chữ một gãy gọn, độc lập nhưng liền
mạch trong một chất giọng mảnh mai, trong trẻo như những danh ca của Tam Ca Áo
Trắng. Một giọng hát như thể nuốt những luồng hơi thừa thãi vào, và chỉ còn lại
bề mặt ca từ tinh lọc. Nàng khác biệt. Chỉ có điều...
Nàng đã bắt đầu ca
khúc không một vấp váp nhỏ. Tiếng vỗ tay không làm nàng phấn khích lên: nàng
hát như tâm sự. Nàng đi tìm một ánh mắt phía dưới. Mai Hạnh đang nhìn nàng, vẻ
mơ màng say đắm tin tưởng chưa bao giờ dứt. Chỉ có thế thôi. Nàng bắt đầu xử lý
khác ở đoạn phiên khúc thứ hai. Nàng mường tượng ra diện mạo của mình trước số
đông và nàng thấy mình có thể như một nhà ảo thuật lạnh lùng với con rối lơ lửng
dưới chân. Một động tác xòe tay, một cái nhếch mép quyền năng, con rối bắt đầu
tung tẩy, xoay vòng như trong chiếc hộp nhạc. Và nàng buông rung những chữ cuối
cùng, không chỉ thanh quản, mà bằng cả đôi môi, vẽ ra một con đường hun hút của
thanh âm. Khán giả hoàn toàn lặng yên. Trái tim nàng đã dấy lên một rạo rực.
Nàng nhìn thấy đôi mắt của Khanh phía sau cặp kính trắng bóng.
"Con bé hát dễ
chịu quá." – Hải Đường thỏ thẻ bên tai cậu bạn.
"Dễ chịu thì phải
kể đến lời thì thầm vừa rồi của người đẹp." – Thức tủm tỉm cười – "Phải
đợi con bé hát xong rồi ta mới sang bên kia được".
Nhìn dấu hỏi in trên
trán của Hải Đường, Thức so vai: "Phép lịch sự thôi mà".
Tưởng Như
không thể chịu được đoạn gian tấu quá lâu. Tên Dế Mèn đáng kiếp, hắn đã đi đâu
trên phím đàn vậy? Tại sao hắn lại bay xa hẳn khỏi nốt chủ âm và đi sang gần
như một hòa âm khác? Trông hắn như một kẻ tâm thần trợn trừng đang giết kiến
liên tục trong nhiều giờ liền, và vào lúc ít ai ngờ nhất, hắn bước lùi một đoạn
dài theo bước nửa cung một, với tốc độ dệt vải lanh, những âm thanh cứ xô lệch
về phía nhau, nhúm lại trước khi dội về đích đến cuối cùng: âm chủ. Thật là phi
lý điên cuồng. Một niềm xúc động không rõ nguồn gốc bật trào lên trong Tưởng
Như, nàng bước vào phần hai của ca khúc bằng một lời thì thầm mọc ra từ thinh
không, như thể đó là giữa ca khúc chứ không phải đoạn đầu. Và cả người đàn kẻ
hát đi chậm lại, giọng ca êm ái trôi trên một băng chuyền lờ lững.
Thức đã nhỏm
dậy, cậu sắp sửa quên mất những câu thoại soạn sẵn trong đầu. Cậu cúi người tiến
về phía người phụ nữ mảnh khảnh. Phía đó, ở phía đó!
Giọng của
Tưởng Như đã vượt ngưỡng của sự mềm mại. Tựa như bất ngờ chạm vào mũi loài mèo,
ngọn sóng trong nàng dâng trào rồi tan đi rất nhanh. Nàng chợt có cảm tưởng
không chỉ có khán đài ở trước mặt, mà còn ở bên trái, bên phải, phía sau: nàng
trần trụi giữa vòng vây, hát lên những lời yếu đuối, bằng một kiểu xử lý ong bướm
quyến dụ. Lại một lần nữa, như không biết bao nhiêu lần trong đời nàng, nàng tự
nhìn ngắm mình trong mảnh gương xước xát tưởng tượng, rồi nhìn thấy những khuôn
mặt tầm thường ở phía dưới. Những kẻ tầm thường! Không phải chỉ ở phía dưới, cả
bên trái, bên phải, phía sau, cứ nơi nào con mắt tâm linh của nàng quét qua.
Trí óc nàng tiếm ngôi và trái tim nàng thoái vị. Nàng thành con hát từ bao giờ?
Nàng tránh mọi ánh mắt của những người bạn. Nàng bắt đầu hát với nhiều hơi hơn,
trầm hơn và ít du dương hơn, đậu xuống khóe miệng một nụ cười. Và bài hát đang
chuẩn bị đi về phía cuối, lao vào tảng băng trôi, kết thúc một màn chơi vô bổ.
Người đàn bà đã hiện
ra ở trước mặt Thức, trông như một chậu quỳnh hoa nở muộn nép nhờ vào tường
khuya. Chiếc áo phông cổ trễ là màu nâu chứ không phải màu đen như nhìn từ phía
xa. Một bộ sưu tập những vòng tay, vòng cổ điểm xuyết lên thân hình mảnh mai. Mộc gì gì đó. Do không nhớ tên, chàng Lê
Phong liền gọi thầm người đàn bà, rồi nhận được một ánh mắt thân thiện.
"Chị còn nhớ em không, chị Mộc..." – Thức thì thào trong bóng tối –
"Cái hôm mà chị giải trình về Blog Những đứa con của cá mập ấy".
Vẻ thân thiện biến mất.
"Cậu là phóng viên, hay lại là đại diện truyền thông một cái trường học
nào đó à?" – một cái khẩy môi đầy nghi hoặc, Thức đoán vậy. Cậu cười làm
thân: "Em đúng là phóng viên, nhưng không liên quan gì đến cái blog đó
đâu?".
"Hội đó tan rồi,
toàn những thứ rắc rối thì lắng cặn lại xuống chỗ tôi." – giọng lạnh lùng,
và người phụ nữ lại hướng lên phía sân khấu. Lúc này ca sỹ Tưởng Như đang loay
hoay trong đoạn điệp khúc cuối cùng. Trong những tình huống như thế này, cần phải
có sự kiên nhẫn. Đối tượng là một nghệ sỹ! Thức nuốt nước bọt, tưởng tượng ra một
phóng viên sẽ ăn nói như thế nào: "Em đang viết một bài về tạp chí Quyên
và thời kỳ nhóm các chị ở đó. Em được giới thiệu đến làm phiền chị giúp đỡ về mặt
thông tin".
"Ai giới thiệu về
tôi vậy?".
Thằng Dế Mèn chứ ai vào đây! Thức nghĩ.
Nhưng cậu lại nói:
"Chú Lê Dương!" - Phát âm thật nhanh, như muốn xóa bỏ dấu vết của từ
vừa nói ra. Một linh cảm mập mờ khiến cậu buột miệng ra cái tên này, phần còn lại
là phụ thuộc vào may mắn, hoặc sẽ cần phịa ra một câu chuyện nào đó để chèo chống.
Những phương án tiếp tục xoay lượn quanh phần còn lại trong não bộ của Thức,
cái phần chưa bị tiếng nhạc khuynh loát.
Tưởng Như đã hoàn
thành ca khúc. Hai tâm trạng như hai dòng hải lưu nóng lạnh xoay vần trong
nàng: nàng bước xuống ghế với đôi chân run run, nhưng khuôn mặt nàng thì lại
hoàn toàn thờ ơ lạnh nhạt. Về điểm này, nàng hoàn toàn giống tay Guitar Dế Mèn
ngồi kế bên. Nàng nghe thấy tiếng vỗ tay rầm rì xung quanh và âm vang của chúng
rơi rớt cả vào những tâm tưởng huyên náo của mình lúc này.
Đêm nay trái tim nàng
đã nổi loạn khi không được phép!
Khi trở lại chỗ ngồi,
nàng cười trừ với những lời khen từ Khanh và Hải Đường. Rồi khẽ tựa đầu vào vai
Mai Hạnh.
Ở phía Thức, người
đàn bà đưa một cái nhìn hớt qua hình xăm mũi tên trên tóc mai của cậu. Bốn giây
sau, cô gật gù: "Sáng mai bạn có thể đến gặp tôi ở Boundaries Space, số 15
Phan kế Bính. Hai mươi phút thôi nhé!". Thức lí nhí cảm ơn, rồi hoan hỉ
quay về phía nhóm bạn, định gật đầu báo tin mừng với họ.
Nhưng phía ấy, chẳng
rõ một khuôn mặt, hình thù nào.
Nhận xét
Đăng nhận xét