Mùa hạ đầu tiên (Chương 5)

Hùng Panô buông bàn phím. Đã không giờ đêm. Hai chậu cây nhỏ trên cửa sổ đã ngủ im lìm. Cuộc chạy đua với chữ đã đến hồi kết, hơn mười lăm tin bài được thanh toán trong một buổi tối xao động: một cuộc thi tình dục, bí mật của NASA, màn bôi tro chát trấu vào mặt Noam Chomsky, vụ ẩu đả bằng thái cực quyền giữa siêu thị, phát hiện bảng đánh giá mùi vị thịt người các chủng tộc, tiết lộ phương pháp tự sát gia truyền, vòng 3 đẹp nhất The Voice… Hùng Panô đặt lịch đăng tự động để có thể giãn thời gian ngủ sáng mai. Anh muốn chắc chắn rằng nỗ lực cá nhân của mình là đủ bù đắp cho thiếu hụt về nhân lực trong giai đoạn tháng tư này. Có thể những khó khăn không chỉ dừng lại ở chuyện nhân lực. Vả chăng, anh không muốn ngủ. Một người lính vừa thành công trong những pha chống trả đầu tiên không bao giờ muốn đi ngủ.

Hùng ngắm nhìn những nút bấm xanh đỏ, những dòng chữ sền sệt cô lại trên màn hình máy tính. Anh dừng lại ở cái hình mặt cười lè lưỡi, xoay đi xoay lại, biểu tượng mới thay của Tumblr, giống mặt lão Einstein trên bìa quyển sách của Khanh.  Anh tò mò bấm vào nút chọn biểu tượng, có chừng hơn ba mươi icon mới được cập nhật, mỗi cái mặt một biểu thị cảm xúc khác nhau, nhưng cùng ngúng nguẩy. Như một bầy ong trong đêm sâu.

Khung cửa sổ như một miếng gương dấp nước, hòa lẫn hai màu vàng đỏ của phố đêm thành một dải sáng lập lòe. In lên trên đó, bóng của chiếc máy xúc lờ đờ lại qua tựa như bóng của một tên què nhảy điệu Valse.

Hùng nhấp một ngụm café ngọt. Không có cần sa. Bây giờ anh muốn tỉnh táo. Hùng đã 26 tuổi, bằng người trẻ nhất của Thần Sáng năm đó. Rất lâu rồi anh không trở lại quê nhà. Quê nhà bây giờ ồn ào hơn cả thành thị. Bố mẹ anh đã thôi thất vọng về đứa con, nhưng họ vẫn nhận những khoản tiền bằng sự dè chừng pha lẫn nghi ngờ. Trong một khoảnh khắc êm đềm của mùa xuân năm nay, anh chợt thấy mình đã không còn thuộc về họ, về gia đình. Không phải hoàn toàn, nhưng có một vài phần quan trọng. Và cái phần này sống dưới một niềm đơn độc rất khó diễn tả.

Anh đã lên đường. Bây giờ thì phải thực sự quan niệm rằng cuộc đời là một con đường, dù không còn đông vui như hồi 22 tuổi, và dù Hùng rất ghét sự so sánh này. Sự so sánh đó là một mở màn quen thuộc của Minh Hải (cùng một loạt cộng sự có điệu cười và diễn ngôn tương tự anh ta ở Thần Sáng). Hùng đã quên hầu hết mọi chi tiết trong cái nhân ảnh mờ nhạt của Minh Hải, chỉ trừ đôi mắt sáng rực. Ẩn trong đó là một đam mê mà không thể miêu tả bằng từ nào tốt hơn là dục vọng: phô ra một nửa, một nửa còn lại giấu nhẹm ủ kín, tựa như người ta thủ sẵn một con dao. “Anh đừng nói về Phật pháp, đôi mắt anh chứa đầy ham muốn”, cô sinh viên tinh quái bảo. Và Minh Hải cười nhếch mép “Ham muốn của anh chính xác là xóa bỏ tất cả mọi ham muốn. Và giúp mọi người thoát khỏi vòng xoáy đó trên lộ trình của mình.”. Một đoạn đối thoại dưới chiếc quạt trần màu gỗ mun khổng lồ ở văn phòng Thần Sáng. Vòng xoáy, lộ trình… Minh Hải rất giỏi dùng những hình ảnh đó. Anh ta vẽ lên một dòng sông cuồn cuộn và một chiếc xuồng có mái che. Điều quan trọng nhất là phải cải thiện máy móc, tốc độ của chiếc xuồng thì anh mới vượt qua thác và đến đích. Minh Hải nhấn mạnh nó như một chủ trương và xoa dịu cái ấn tượng dạy đời của chính câu nói bằng hành động vuốt cằm lơ đãng, hoặc đôi lúc kể một giai thoại hài hước tự trào về bản thân. Anh ta luôn bắt đầu câu chuyện thật chậm, tựa như một con rắn trườn, trước khi tung đòn mổ quyết định: một câu hỏi cá nhân trực diện, ngay giữa màn cao trào của đề tài Thuyết tiến hóa Darwin. Em gặp vấn đề gì vậy? Đừng nhìn đi đâu, nhìn vào mắt tôi. Cuộc sống là sự khác biệt của ngày hôm nay và ngày mai. Chỉ có độ chênh giữa các nốt mới làm nên âm nhạc. Cuộc sống không phải là những gì đã đọc và đã thấy, nó luôn là những điều khác để đi tìm…

Chính xác thì những chi tiết đó được củng cố trong trí nhớ của Hùng nhiều nhất là vào cái ngày Hùng quyết định cái việc mà Minh Hải gọi là “cuộc đào thoát”: bỏ học. Từng lời của anh ta vẫn còn văng vẳng bên tai “Giáo dục đã làm hỏng cậu. Và rồi cậu ngồi đó cũng lại làm hỏng nó. Giải phóng cho cả hai”.

Cái bóng máy xúc - hình nhân què quặt đã thôi nhảy múa. Người nghệ sỹ ngốc nghếch đó đứng lui về mép cửa, cúi đầu hôn những chậu cây ngủ khì.

Bây giờ thì phải thực sự quan niệm rằng cuộc đời là một con đường.

Phép so sánh có thể đần độn, nhưng nghiêm túc. Vả lại, cái cần phải xem xét là bạn đang đi trên con đường của mình bằng một chiếc xe bán rong. Hùng thấy mình giống một gã lái buôn chuyên làm ăn với bọn thợ xây lưu động, đến rồi không bao giờ trở lại. Kiếm tiền trên mạng là như thế, kêu như ếch, cười như khỉ và luận điệu như vẹt. Và chìm vào lãng quên như một bầy ong trong đêm sâu.

Anh nhớ nàng. Nàng vụng về vẫn thường lượn qua lượn lại, không phải trong căn phòng này, nhưng trong bóng đêm tương tự như thế này. Đôi chân trần, đi bình bịch trên sàn gỗ. Nàng có mùi oải hương. Nàng sáng ngời bên bục cửa, rồi gầy gò đi hòa giữa dòng người phờ phạc chen nhau. Ngón tay nàng như bông gòn, dò theo đường nét, phác họa lại gương mặt anh. Đôi mắt nàng mở to trong đêm câm lặng. Một tình yêu tràn đầy, vô vọng, nhấn chìm anh trong sợ hãi và mệt mỏi.

Bằng cách nào nàng đã ra đi? Nàng không để lại gì cả, thậm chí cả nỗi buồn cũng không, hụt hẫng cũng không. Chẳng gì hết. Một cái đầu rỗng rễnh và vòm ngực trống tuênh toang. Nhưng không phải là không có những giây phút mùi oải hương thoáng bay trở lại (Nhất là khi xung quanh anh có Hải Đường). Cũng có vài lúc, anh định viết gì đó về nàng, cho riêng anh. Nhưng cứ cất phím lên anh tưởng mình đang tiếp tục hoàn thành chỗ tin bài, trong mục Tâm sự tình yêu. Khỉ thật, quên cái bàn phím đi, nỗi thống khổ đương đại, chúng ta sẽ đi mua một quyển sổ và một cây bút. Hùng học cái cách tự xưng với mình là “chúng ta” từ Thức. Và chỉ một hai hôm sau không biết ai trong số “chúng ta” của Hùng bực mình quăng luôn cái cây bút mới tinh đó đi. Chưa phai một giọt mực nào. Có lẽ đám bản ngã đó không có tài năng viết, đã vậy lại còn bị chính nghề nghiệp của mình cướp đi ngôn từ.

Điều tệ nhất là tài năng không đủ cho ham muốn.

Hùng buồn ngủ rồi. Hôm nay hình như anh thấy trong đôi mắt Thức và Mai Hạnh – những người bạn tựa như em trai - có ánh nhìn của anh ngày xưa. Anh uể oải đứng dậy dọn bàn, quét một đường để đám vỏ bánh kẹo và cốc nhựa rơi gọn vào thùng rác. Ôi bánh kẹo vĩ đại, café cứu rỗi, cần sa muôn năm.

Chừa lại quyển Quyên mất bìa của Hạnh, nằm mơ mộng trên bàn.

Bỗng nhiên anh nghĩ nếu tìm ra được đám tạp chí ngớ ngẩn này, không chỉ một mà sẽ có vài phong bì. Chưa bao giờ anh hết tin vào phong bì trong buổi khó khăn.