Mùa hạ đầu tiên (Chương 3)

Văn phòng Cú Vọ uể oải đón nắng sau chuỗi ngày chịu trận với mưa phùn. Một tiếng chuông cửa đanh đót. Không phải, là một tiếng chuông kép. Kiểu bấm chuông theo nhịp 4/4, một phách mạnh ba phách nhẹ, như muốn lôi cổ người trong nhà ra ngoài.

Hùng Panô giật mình. Hình ảnh đầu tiên nảy lên trong đầu anh là mụ Hoa béo. Bây giờ thì mụ đã hết kiên nhẫn với anh, có lẽ cũng đã gỡ bỏ hết hình ảnh tốt đẹp của anh trong buổi ban đầu ký hợp đồng, theo cách người ta xóa Cache điện thoại. Còn anh cũng đã chán ngấy mụ như thể chối bỏ một quá khứ lố bịch. Nhưng mụ có quyền bấm chuông như thế: mụ là chủ nhà.

Nhưng nỗi sợ hãi của Hùng không hiện thân, thay vào đó người đứng sau cửa - một thanh niên trong chiếc áo khoác Chicago thùng thình, tóc mai tatoo (xăm) hình xoáy ốc ngược chiều kim đồng hồ, xỏ khuyên tai đen bóng. Đó là Thức. Hùng ăn mừng bằng một cú lườm.

"Xin chào các thiên thần sa ngã." - Thức bật ngón tay, và liếc Hùng -  "Tưởng mụ Hoa hả? Đã hết tháng đâu".

Hai cảm giác có phần trái nhau biểu hiện trên khuôn mặt Khanh và Mai Hạnh khi thấy Thức.

"Bấm chuông inh ỏi vậy cha nội." - Khanh tặc lưỡi, không nhìn về phía Thức.

"Nghệ thuật thể nghiệm thôi mà." - Thức hít một hơi dài thả mình xuống chiếc salon màu bạc, xoa tay vào thành ghế - "Hôm qua tớ có dự một buổi nghệ thuật thể nghiệm. Những trải nghiệm của nghệ sỹ Mộc gì đó đưa ra hướng đến những bọn chỉ thích tin vào nghĩa bóng của mọi sự trên đời. Kiểu như là…"

Và cậu đảo mắt nhìn quanh

"..Hải Đường không đến à?"

 "Dạo này rất hay đến, hôm nay thì không. Hoặc chưa." - Giọng của Hùng, rất nhẹ. Anh thoáng nghĩ đến Hải Đường, tiếng đồng hồ hiếm hoi được nhìn thấy bóng dáng thướt tha của cô quanh bếp trong quá trình nấu món miến gà.

"Tớ có rủ Hải Đường đi. Nhưng bà cô đó đang thích làm gái chính chuyên. Không hút hít, không nghệ thuật. Nhưng tôi biết hết. Bà cô không bỏ lỡ một buổi chiếu phim nào ở L’espace".

"Cái trò nghệ thuật thể nghiệm của cậu..." - Khanh bình phẩm -  "Bọn tớ vẫn thường làm hồi bé, thậm chí nhà nào bấm chuông cũng có chó dữ..."

"Tớ chỉ thích bấm chuông nhà nào có sói già cô độc thôi." - Thức nằm vắt chân lên salon, khẽ xoay người sang Hùng – "Bây giờ chuông cửa chỉ mang đến may mắn thôi ông anh công nhận không? Tỉ dụ như hôm qua một người đàn bà lạ mặt xuất hiện và chẳng nói chẳng rằng đưa cho cậu ba mươi triệu".

"Chỉ có 800 USD thôi." - Hùng Panô đính chính – "Với cả cũng không phải chẳng nói chẳng rằng đâu".

"Nghe đâu lúc Milady de Winter[1] đó đến chơi, cậu đang làm “Thần Dược Tiên Sinh”, một vai chính diện?" - Thức rung đùi.

Sáng nay Hạnh đã đến tòa soạn từ rất sớm. Cậu không thuộc tuýp đàn ông nhanh nhẹn, đúng giờ, chỉ trừ với nhóm Cú Vọ - những người mà Hạnh sẵn sàng cống hiến như một cộng sự trung thành. Cậu mất hàng giờ vật lộn với cái tủ để tìm ra cuốn Quyên duy nhất mà Hạnh sở hữu tại thời điểm này. Cuốn tạp chí đã mất bìa và vài trang cuối, nhưng nó là số đầu tiên. Những dòng tâm tình của một nữ sinh ghi lộn xộn trong cuốn sách, cộng với một thiệp cưới năm 1997, in đơn giản với nền trắng, mực xanh lam, không có tay gấp đã làm Hạnh chú ý và giữ nó lại.

Bây giờ cuốn tạp chí đang nằm trên bàn, và Hùng Panô dán mắt vào nó. Chính Hùng xác nhận với bản thân rằng óc tò mò của anh hoạt động nhiều hơn là trí thông minh. Thứ nhất vì anh không có nhiều thứ đó so với Khanh và Thức. Thứ hai, anh đã lười đi nhiều kể từ ngày chơi với Thần Dược.

"Cô ấy là một nhà sưu tập, hoặc một cái gì đó đại loại thế. Kiểu như lão Sâm ở đường Láng ấy. Quả thật tôi cũng chưa nghe tên cái tạp chí này bao giờ." - Hùng panô nói, mặc dù rất nghiêm túc, nhưng gần như anh đang ngáp – "Mà cũng phải thôi, của hiếm mới là thứ cần bỏ tiền để săn".

"Thế thì không phải là Milady de Winter. Mà là Mae Sullivan[2]. Trong tiểu thuyết của Cruisie, người phụ nữ sexy tìm đến văn phòng thám tử và đề nghị một thương vụ béo bở. Tay thám tử đó cũng ngáo như nhà anh đấy Hùng Panô".

"Tiểu thuyết của cậu có chỉ chỗ tìm ra cuốn tạp chí cũ nào không?" - Hùng gãi mũi.

"Không." - Thức bật dậy – "Nhưng có một vụ hôn nhau. Nó lại ngoặt sang hướng tiểu thuyết lãng mạn".

Hạnh đã từng đọc cuốn sách đó trong những ngày nằm ốm. Cậu nói với Hải Đường rằng đó là cuốn cuối cùng khiến Hạnh nhớ ra là anh đã qua tuổi thích tiểu thuyết lãng mạn. Cậu đã nối gót Trần Vũ La Lan. Nhưng giờ đây khi ngoái nhìn về cái thế giới đó, khuôn mặt cậu thấy lại là Thức. Cậu tự hỏi làm sao Thức có thể sống với những thứ sách vở điềm đạm, trong khi gã luôn trông giống một tay chơi trống mới tái nghiện thuốc lá. Nhưng Hạnh cũng có ngay câu trả lời cho mình, cũng có thể Thức giống như Hạnh trong âm nhạc. Thức cũng chia sẻ niềm mê với những Minh Thuận Nhật Hào, Toni Braxton, No Doubt như một người đã trung tuổi với niềm vui cố định. Khi đó Hạnh kết luận rằng trong Thức có một phần con người mình, nhưng dưới dạng một bản remix.

Thức ngồi nghiêm chỉnh trở lại, chống tay vào đầu gối:

"Các đồng minh còn nhớ vào ngày chúng ta lập nhóm Cú Vọ, đại gia Minh Hải của nhóm Thần Sáng, cái gã chuyên sơ vin và đòi cải cách giáo dục đã trợ giúp host và tên miền không?"

"Sau đó thì tụi mình làm fanpage theo phong cách lá cải câu view, và lão đã đầy thất vọng bay vào Đà Nẵng". - Khanh chép miệng.

"Tớ không nói chuyện đó." - Thức gãi gãi trán – "Tại lão không hiểu. Với lại sở thích của lão là thất vọng với xã hội rồi. Tôi ước lão gặp Rosseau để lão thất vọng luôn thể. Nữ sinh tìm đến lão là vì lão đẹp mã đấy chứ không phải vì lão sẽ khai sáng cho những đầu óc tăm tối đấy. Hồi đó tiền máy chủ và tên miền là một triệu hai trăm năm mươi nghìn. Chúng ta đã nhậu với lão bốn buổi và trò chuyện liên miên về Thiền với chả Mật Tông để nhận lấy số tiền tài trợ đó".

"Ý cậu là lần này tiền tự dưng đến dễ dàng phải không?" - Hùng Panô hiểu ra.

"Không hẳn. Tớ chỉ thấy vụ này thú vị đến quá mức. Ở đất Hà Nội này tiền thường được tiêu dè dặt vào những mục đích vô cùng dễ hiểu. Nếu có là dân chơi sách, thì cử chỉ hào phóng nhất cũng chỉ là đặt cọc thôi".

Hùng panô trầm ngâm, và Hạnh thì im lặng. Cậu luôn thấy mình đang nhìn Thức từ phía xa.

"Chẳng có gì khó hiểu." - Khanh lên tiếng – "Cậu không biết là vì đam mê người ta sẵn sàng làm những thứ điên rồ hơn. Nếu tớ thích một cái áo sơ mi bản giới hạn của nhà sản xuất, tớ sẵn sàng dốc hết tiền tiết kiệm cho nó".

 "Tớ tưởng Khanh Stein nhà ta không bao giờ thích sơ mi." - Thức cười nham hiểm nhìn vào chiếc áo sơ mi nhàu nhĩ và thùng thình của Khanh. Đối với thói quen trình bày những lý luận luôn đúng và không có gì mới của Khanh, Thức thích chặn nó lại bằng cách chọc vào tự ái của bạn mình. Cậu biết tự ái của Khanh lớn, nhưng rất ngắn. – "Vấn đề tớ muốn nói không phải là điên rồ, mà là sự ngu ngốc. Đầu tư vào một chỗ mà không thể khẳng định được độ tin cậy hay hiệu quả, tớ mới chỉ thấy có Mai Hạnh. Nhưng ít ra Mai Hạnh không rót một lúc vài trăm đô la".

"Hạnh sưu tầm đồ gì cũng luôn có tham khảo. Nó là chuyên gia đấy, chí ít cũng là thợ săn." - Hùng panô lên tiếng.

"Tớ biết những vụ mất tiền của Hạnh với lão Sâm Đường Láng. Lão là con quái đấy." - Thức nháy mắt sang Hạnh.  

"Quay lại với vấn đề, bây giờ Hạnh đã không còn giữ những quyển tạp chí ấy nữa." - Hùng hắng giọng – "Ngoài mấy thông tin cơ bản Hạnh biết về nó, gần như đối tượng nằm trong sương mù. Mà chính bà Thu Hà cũng nói rằng đã từng sục sạo ở Hà Nội cách đây hai năm nhưng về tay trắng. Tôi cũng tin vào độ khó của vụ này, tôi đã từng tìm bộ truyện Conan bản đầu tiên, in chung với Mười Hai Con Giáp nhưng thất bại".

 "Sách cứ in ra ngày một nhiều và gánh nặng trên vai chúng ta ngày càng chồng chất." - Khanh trầm ngâm – "Bây giờ ra nhà sách mà xem, quyển nào cũng hay cả. Nhà xuất bản chỉ thiếu điều in chữ mua đi vào bìa sau".

"Thế thì bọn làm marketing chúng ta thất nghiệp cả lũ." - Thức cười khẩy – "Nhưng mà tự bao giờ sếp Hùng có ý định làm trưởng đội cảnh sát điều tra vậy?"

"Tớ không phải nhân vật trong đám sách ly kỳ của cậu." - Hùng thở một làn khói thuốc tưởng tượng – "Tớ chỉ quan tâm xem là tụi mình làm gì với 800 USD từ trên trời kia thôi".

Một khoảng ngừng căng thẳng bao quanh cuộc họp với chủ đề hiếm có của bốn chàng trai. Hạnh, đứng trong miền im lặng bấy lâu, giờ mới lên tiếng:

"Hồi viết bài này tớ có sáu số tạp chí này, tình cờ mua được ở Chợ Tạp Chí. Nó viết rất nhiều thứ về nhạc trẻ cuối những năm 90, hình như tố cả bài Lá buồn dạ khúc đạo nhạc. Sau bài viết đó có người liên lạc nhờ tớ nhượng lại bộ Thế giới Mới kèm luôn cả Quyên. Tớ đồng ý và chuyển chúng qua chỗ lão Sâm."

Thức ngỡ ngàng nhìn Hạnh:

"Nghĩa là không phải chỉ có madame[3] Thu Hà là người duy nhất quan tâm. Tôi nghi trong tạp chí này giấu bản đồ kho báu. Kiểu như ghép lại từng trang của mỗi cuốn, hoặc một loại mã chuỗi cần có giải thuật nghiêm ngặt mới phá được. Rồi giải thuật lại nằm trong bảo vật nào đó ở Hà Nội này... Vân vân, giống như Lộc Đỉnh Ký ấy".

 "Ở đất nước này hiếm có mảnh đất nào không có vết cuốc." - Khanh gẩy gọng kính – "Nghĩa trang còn chật, chôn kho báu ở đâu?"

"Thằng Mai Hạnh phải bán Thế Giới Mới cho cậu mới phải." - Thức búng ngón tay – "Cậu luôn nhìn đời bằng cái kính cũ. Có đến hàng triệu thứ để khai phá trên cái thế giới bé tí tẹo này. Báu vật có thể đi đi lại lại hằng ngày trước mặt cậu".

Hùng chép miệng: "Nói vậy ý của Khanh là tạp chí này đã trở nên hot với một số người nào đó sau bài viết đấy của Hạnh".

"Hoặc là nó vốn khá hot nhưng ít người đọc bài của tớ." - Hạnh tìm một khoảng tối trong căn hộ, nhìn chăm chăm vào nó – "Nói thực tớ không quá rành chuyện sưu tập, càng không biết lắm về những kiểu tạp chí cũ. Đừng khen tớ là dân chuyên. Tớ chỉ sưu tập nhiều những thứ tớ thích. Giống như chụp ảnh nhiều trên facebook thì chỉ là chụp ảnh nhiều, chứ không thành người đẹp được".

"Cái này mất bìa nên không bán hả?" - Khanh chỉ tay vào cuốn tạp chí trên bàn.

"Một phần là vậy." - Giọng của Hạnh, hơi gấp gáp – "Chủ yếu là vì có nhiều thủ bút của chủ cũ. Nhiều thứ hay ho kẹp và bỏ quên trong đó. Với cả nó là số đầu tiên, còn nguyên nhiệt huyết ban sơ, mất vài trang nhưng vẫn dày hơn 5 số còn lại tớ có".

Thức quan sát cuốn tạp chí mất bìa. Giấy cũ, ròn đi do ẩm ướt, dĩ nhiên. Mực chữ màu tím. Số đầu tiên ra ngày 24–6-1996, Hạ chí. Có lẽ Box thông tin về giấy phép xuất bản, địa chỉ đã mất cùng trang sau cuối.

"Tớ tưởng người ta chỉ mê thủ bút tác giả?" - Thức hất hàm sang Hạnh

"Với đa số thôi." - Hạnh nói – "Mỗi quyến sách có số phận của riêng nó, đặc biệt là tạp chí. Nếu còn sống, tức là không bị rách hoàn toàn ấy, nó đi qua bao nhiêu đời chủ. Tớ không biết diễn tả thế nào, nhưng khi đến tay mình, cậu sẽ cảm thấy rất thú vị. Cậu biết trò ngày xưa của trẻ con thành phố thả bóng bay có đính thư kết bạn không? Nó gần giống thế. Đôi khi người ta ký vào sách vì biết rằng nó sẽ rời xa mình trong nay mai, nhưng ít nhất người ta muốn gửi một thông điệp gì đó cho người chủ tiếp theo..."

Trong số này chỉ có Thức là trẻ con thành phố cùng Hạnh. Cậu là người Hải Phòng. Dẫu cậu không tìm thấy niềm thú vị từ trò thả bóng bay, nhưng cậu đánh giá cao thú vui của kẻ khác, nhất là khi nó xuất phát từ những lý do cậu không bao giờ hiểu được.

"Tớ nghe đâu quan chức địa phương vẫn được tặng những sản phẩm nghiên cứu của Pháp. Mười năm sau, chúng trở nên quý hiếm. Rồi chúng ra đi không rõ lý do, chủ nhân cũng chẳng thèm biết". - Khanh cười cười.

"Người ta mua Thế Giới Mới của cậu bao nhiêu?" - Thức quay sang Hạnh, bất ngờ hỏi

"Ba triệu".

"Ba triệu?" - Ba giọng đồng thanh

"Chính tớ cũng không ngờ. Nhưng dân chơi họ vẫn hay trả tiền cao lắm".

"Cậu có biết ai không?"

"Không. Một người đàn ông gọi qua điện thoại. Thấy có biết hiệu sách của ông Sâm nên tớ bán. Các cậu biết tính tớ rồi đó".

Thức im lặng một vài giây, khẽ chau mày. Nhưng rồi cậu mỉm cười đá mắt sang Hùng:

"Này sếp, ta chuyển qua trò buôn sách sưu tầm có khi lãi hơn đấy. Mà có lẽ vui hơn trò tìm video bọn trẻ trâu nữ đánh nhau, mấy trò nghịch của dân Nhật Bản hay chế ảnh bóc mẽ đội Manchester…"

"Không dễ đâu." - Hùng Panô dựa lưng vào thành ghế, nhìn lơ đãng – "Nếu ta không có khả năng đó ta cũng nói với họ là không có. Tớ không thích ăn tiền bừa bãi, chuyên nghiệp là phải thế. Vả lại tớ phải trả giá vài lần rồi".

 Khanh gật gù:

"Tớ cũng nghĩ như vậy. Tụi mình sẽ tiếp tục khảo sát xem. Mà nếu có may mắn kiếm được cho chị ấy vài ba số tạp chí, tớ cũng sẽ tặng lại. Chỉ đơn giản là một vị khách, một niềm vui."

Tâm trí Khanh thoáng hiện khuôn mặt người đàn bà có nét bay bổng trong đôi mắt. Và cả đôi chân thon thả, trắng ngần. Thức bật ngón tay, ngỏ ý tán thành, và phiêu lãng bước ra gần cửa sổ, bàn tay khẽ vuốt lá nhỏ trên những chậu cây vô danh.

"Vậy thì..." - Hùng panô sẵng giọng -  "Mai Hạnh giúp bọn này để mắt xem có thông tin gì về tạp chí Quyên hay không. À không, cậu phải đánh giá luôn xem ta có tìm nổi nó không. Chính cậu nói với tớ rằng những tạp chí in ra rồi đình bản nhiều hơn cả số thạc sỹ thất nghiệp. Như vậy nếu không thấy có hy vọng thì ta trả lại số tiền".

Khanh Stein ra về sau buổi họp. Điệu bộ chậm chạp, đôi tay run run lúc khoác áo, kéo khóa cặp trước khi chui vào cái mũ bảo hiểm phiên bản nồi cơm điện khiến Thức phì cười. Cậu gọi đó là sự khổ hạnh đương đại. So với Hùng (70 kg), Thức (61 kg) và Hạnh (58kg) thì Khanh là một tên nhỏ thó chuyên trông coi chìa khóa dự phòng ở Khách sạn Budapest, từ lâu đã không ngó vào gương. Nhưng chẳng hiểu sao nhìn Khanh luôn nặng nề nhất bọn. Lý giải duy nhất, theo Thức là “Cậu ta luôn mang theo hơn một ngàn trang bộ Phê Phán Lý Tính Thuần Túy”. Mặc dù có hôm Hạnh không thấy Khanh mang theo cặp. 

Thức khều khều Hạnh, trỏ tay vào áo:

"Áo khoác Chicagô 90 của cậu đây".

"Mua ở đâu thế?" - Hạnh nhìn những con số theo font chữ Bungee Inline in dọc ngang trên chiếc áo chia hai nửa trắng đỏ. – "Đồ này sành điệu Sài Gòn một thời".

"Từ trên trời đấy. Hàng thùng phố Tô Hiệu. Tất nhiên là không đời nào tặng cậu".

Thức cười khì khì. Dù có kiểu ăn nói phô trương và đôi phần bạt mạng như Hải Đường, nhưng trong lĩnh vực trêu chọc, Thức luôn khiến Mai Hạnh thấy dễ chịu hơn.

"Chúng ta sẽ lướt qua cả những hiệu sách ít tên tuổi. Biết đâu trong đám hàng thùng có vàng thau lẫn lộn".

"Tớ thấy vụ này có gì đó không ổn" - Hạnh nói – "Nhất là về số tiền".

"Nhiều thứ không ổn đấy" - Thức nháy mắt – "Mà cậu nhạy hơn hai ông kễnh kia. Tớ luôn nghĩ là những thứ tưởng như chỉ có ở tiểu thuyết đôi lúc vẫn đến. Tất nhiên tớ cho rằng trong số những thứ có thể xảy ra ngoài đời thật, thì truyện cười là nhiều hơn cả, kế đến có thể là Kỹ Nghệ Lấy Tây, Số Đỏ hay Lục Xì. Đời không nhạt nhẽo đâu. Biết đâu ta đang dính vào một kỳ án, ta chỉ là quân tốt trong nước đi này thôi. Ta vừa nhận một đề nghị đen tối và đang có kẻ theo dõi ta đấy". 

"Cậu nghĩ thằng nhóc có kiểu đầu El Shaarawy kia đang giả vờ bắn bi để theo dõi động tĩnh trên này à". - Hạnh nhìn ra cửa sổ, hùa theo Thức

"Có thể đấy, trò bắn bi bây giờ hiếm rồi".

Bên ngoài, dưới mớ dây điện chằng chịt, một cái ngõ nhỏ được đánh dấu bằng bức tường sơn vàng. Một quán trà vỉa hè xiêu vẹo với tấm bạt xanh đỏ làm nóc. Ba người thợ xây, một người đàn ông đội mũ lưỡi trai lệch, ngồi bắt chân chữ ngũ trên ghế. Trông ai cũng buồn bã vô hồn. Trẻ con bắn bi và tranh cãi ỏm tỏi. Chỉ có một gã mặc đồ bụi, áo sơ mi khoác màu xanh quân đội, kính râm, không ngồi trong quán, ngước nhìn lên trên.

"Gã kia nữa". - Thức chỉ tay – "Gã đang tìm cách đặt máy nghe lén cả vùng này".

Cả hai cười phá lên.

Hạnh quay sang dọn đồ, cậu muốn đi lang thang đâu đó, ngồi một chỗ nào đó yên lặng, gần cổng trường Tưởng Như. Nhưng ý định vừa dậy lên, thì mưa lại buông xuống đầy trời. Người đàn bà chủ quán trà đá vội buộc lại tấm bạt. Gã mặc đồ bụi biến đâu mất.

Thức ra khỏi cửa, xỏ giầy, nói với lại:

"Này hai thiên thần sa ngã, nếu Hải Đường có qua, bảo giùm tớ tối nay hẹn ở quán cũ.

"Quán cũ nào cơ?" - Hùng buông mắt khỏi laptop

"Những Đứa Con Của Cá Mập. Cô ấy biết đấy." – Thức nhún vai

---

[1] Milady de Winter: Nhân vật nữ chính trong tiểu thuyết Ba Chàng Lính Ngự Lâm của Alexander Dumas, xinh đẹp và giảo quyệt.

[2] Mae Sullivan: Nhân vật nữ chính trong tiểu thuyết trinh thám / tình cảm What the Lady want của Jennifer Cruise.

[3] Madame: Cách gọi người phụ nữ trong tiếng Pháp, Thức dùng với ý nghịch ngợm.