Mùa hạ đầu tiên (Chương 9)

Lần trước khi dầm mình trong khói thuốc mê loạn, Hùng Panô đã không ngắm nhìn được kỹ càng nhân ảnh của người đàn bà mang tên Thu Hà kia. Bây giờ gặp lại giữa quán cafe thưa vắng ven hồ Nam Đồng, trong âm vang những bài không tên đánh số của Vũ Thành An vốn chưa bao giờ hợp với những trưa Hà Nội ngột ngạt, anh biết rằng vì sao mình lại nhận giao kèo nhanh đến vậy. Thu Hà thuộc về một mẫu nữ nhân dường như xuất hiện từ không trung, ngồi xuống lặng lẽ bên đời chúng ta và cắt đứt chuỗi sự kiện tẻ nhạt ngày thường của chúng ta để biến nó thành truyện ngắn. Cái cảm giác lần đầu gặp gỡ đã trở lại vẹn nguyên.

"Bây giờ các bạn đã hiểu vì sao Quyên đáng săn tìm rồi chứ. Mà tôi không có năng khiếu điều tra hay tìm tòi gì cả. Hình như tôi luôn mê những cái gì đã khuất nẻo. Thế mà những thứ tôi đeo đuổi cứ lẩn tôi hoài, rồi nhiều khi chúng xuất hiện ngay vào cái lúc oái oăm nhất, khi mà tôi đã an vị với những lựa chọn khác." – Giọng nói của người phụ nữ, nhỏ dần như muốn trườn sâu vào một tâm tưởng riêng tư.

"Tụi em đã mò ra được khá nhiều thông tin, nhưng chị có thể phải chờ đợi thêm một thời gian ngắn nữa. Nếu đúng như đang có một người nào đó sở hữu những cuốn tạp chí này giữa Hà Nội, hẳn phải là người có chút tiếng tăm." – Hải Đường nói – "Và nghĩa là ta có đầy rẫy hy vọng".

"Tôi tin tưởng các bạn. Tôi đã làm mất thì giờ của các bạn, nhưng tôi cũng không thể nhờ cậy ai khác. Tôi chỉ tin những người trẻ thôi. Không hiểu sao tôi cứ nghĩ rằng qua tuổi hai mươi bảy là người ta không còn đáng tin nữa. Tôi chỉ có rất ít thời gian, tôi sẽ về Sài Gòn ngay tối nay, vả chăng ở Hà Nội ngoài công việc ra tôi cũng không muốn đi đâu cả".

Son phấn nhạt phai giữa tóc lòa ròa, Thu Hà giống như một góa phụ buồn hiu, một trái dấu với Hải Đường đang như một nhành hoa buông trổ. Và điều này đưa Hùng Panô vào tâm sự. Phải trần tình thế nào về số tiền 800 USD đã lỡ tiêu mất kia? Nó nằm trong hạng mục nào của thương vụ này? Một khoản ứng trước, hay đó là toàn bộ chi trả? Trước mặt người đàn bà, những câu hỏi đó trở nên hết sức vô duyên, như một tiếng búa kẻng thô lậu vào giữa điệu nhạc u trầm, một vệt than quệt lên gương mặt quyên tú.

Không khí này cần phải thay đổi. Tuổi đó qua rồi. Hùng Panô uống một ngụm lớn cafe. Tuổi lãng mạn qua rồi. Đây là một vụ kiếm chác.

"Em nghĩ rằng chị đã trả công cho tụi em khá cao." – Hùng Panô nói liền một hơi – "Trong trường hợp không thể tìm ra và mua lại Quyên, vâng chị biết mà, một trường hợp mà phải hết sức hạn chế, tụi em sẽ hoàn trả bảy mươi phần trăm số tiền lần trước".

"Không cần phải vậy đâu em." – Thu Hà lắc đầu, giọng quyết đoán – "Đó chỉ là một món quà nhỏ để nói rằng tôi hoàn toàn nghiêm túc khi nhờ cậy các bạn. Tôi sẽ gửi thêm để các bạn mang đi thương lượng".

Người đàn bà ngừng một giây, rồi hạ giọng: "Nếu các bạn giúp tôi thành công, tôi sẽ tiếp tục hậu tạ".

Có chữ nếu. Và Hùng Panô, Hải Đường hiểu rằng đôi mắt vương sầu kia hoàn toàn đứng dưới chướng một bộ não tỉnh táo.

Hải Đường mở chiếc túi xách in hình logo đội Liverpool và lấy ra bốn cuốn Quyên, đặt gọn gàng lên trên mặt bàn. Cô mỉm cười: "Đây là bốn con tôm đi lạc mà tụi em tóm được. Bài toán trở về dạng làm sao để lần ra và bắt được số còn lại. Để chúng khỏi lạc bầy".

Nhưng thay vì xúc động, một nét ngạc nhiên rạn ra trên khuôn mặt người phụ nữ trung niên.

"Kỳ lạ quá em ơi, hình như không phải tạp chí này." – Thiếu một nửa cung nữa, đó sẽ là một lời thốt lên.

Và sự ngạc nhiên có tính lây truyền. Hùng Panô chau mày: "Em không hiểu ạ? Đó chính là Quyên giống như trong bài báo của Mai Hạnh".

Thu Hà ngắm qua lại bốn cuốn tạp chí, cô lần dở từng trang, đôi lúc sột soạt bạo tàn. Một lúc sau cô nói: "Chị nhớ nhầm rồi chăng?".

"Chắc là không có tạp chí khác cùng tên đâu chị." – Hải Đường góp ý.

"Đúng là nó rồi. Tôi xin lỗi." – Thu Hà thở hắt ra – "Nhưng trong trí nhớ của chị Quyên chỉ có bìa màu tím thôi, mỗi tháng ra một số".

Thoáng ngờ vực dấy lên trong Hải Đường. Đến lượt cô xem xét "hiện vật" trên bàn. Rồi cô nói, chầm chậm: "Bọn em thì nghe được thông tin rằng nó là bán nguyệt san, mỗi tháng hai số".

"Tôi tin chắc mình không nhớ nhầm." – Thu Hà làm dường như đang ngước nhìn những hình ảnh của ký ức treo lửng lơ trên trán. Nhưng rồi cô khẽ lắc đầu, dịu giọng: "Mà thôi. Tôi sẽ kiểm tra lại. Đây đúng là Quyên, nhưng cảm giác ấy đúng với hai cuốn bìa tím này hơn. Tôi xin phép giữ chúng lại. Các bạn cứ tiếp tục giúp mình khi có thời gian".

Một nụ cười đon đả tiễn đưa những nghi ngờ vừa chớm. Rồi nụ cười lại vụt tắt, trả về khuôn trang ảm đạm. Người đàn bà trung niên thu dọn túi đồ, và đeo lại mắt kính, vội vàng cúi chào ra về như thể đang vụng trộm với tình nhân.   

Hải Đường gõ ngón tay vào vai Hùng Panô, thì thầm: "Bạn có để ý không? Có mấy thứ rất lạ". Hùng chỉ lắc đầu. Anh đang dòm theo người đàn ông đeo kính Rayban, khoác chiếc sơ mi xanh quân đội từ một bàn khác, đang tiến lại gần Thu Hà. Có lẽ để làm quen.

Ngay chiều hôm đó, những người bạn trẻ tụ họp tại cafe Đinh ven hồ Hoàn Kiếm, nơi mà dường như Thức, trong chiếc áo sơ mi trắng mà lâu lắm cậu không lôi ra, đã ngồi tựa cửa đốt thuốc gần một nửa thế kỷ, giữa nhân gian lổn nhổn kẻ bắc người nam, giữa những thanh niên đồng trang lứa chen chúc qua chiếc cầu thang ẩm mốc, đi tìm một kiến giải thi vị cho đời sống nhùng nhằng công việc và những mối quan hệ mong manh. Hải Đường nguyên trong bộ đồ lúc sáng nhưng cô vẫn như một tĩnh vật óng ả lạ thường trong bức tranh ngập tràn chuyển động. Có những ánh mắt quanh đây, Hải Đường cảm giác rằng nếu đội nhiên bóng tối trùm lên cái quán cafe não nùng này, sẽ là cả bầy sói vây lấy cô với đôi mắt đèn pin. Cô cuốn váy và lắc mông khi ngồi xuống, như để xua đuổi những khán giả không mời, hoặc có thể là xua đuổi cả ảo tưởng trong chính bản thân cô, trước khi nó xen vào những cảm xúc lẫn lộn. 

"Chị ấy không quá xinh đẹp, nhưng nồng nàn khuynh đảo. Tớ đã nói là cậu nên đến buổi hẹn, ít nhất cũng lãnh được vài ý tứ mang về." – Hải Đường nói với Thức.

Nhưng cậu ta phun khói như rồng, nhăn mặt vì lại vớ phải bao thuốc Mond hàng nhái: "Người tình lớn tuổi nhất của tớ hơn Hải Đường ba tuổi. Và chị ta phải giả bộ làm thiếu nữ trốn nhà làm tớ nhịn cười đến mức phát ốm. Phụ nữ hai mươi chín tuổi mà vẫn nằm mộng về các thiên thần hoạt náo, những chuyện giăng sao Tự Lực Văn Đoàn, không phải là thuốc bổ đâu".

"Đấy là cả một thành tựu. Cậu đừng phán xét vội vàng." – Hải Đường chậm rãi – "Ba năm nữa nếu tớ giữ được sự hồn hậu, như bây giờ các cậu đang thấy, tớ sẽ khao các cậu một đêm huyền diệu".

Thức so vai, theo kiểu chúng ta hãy chờ xem. Rồi cậu chuyển hướng đề tài: "Thằng Mai Hạnh cũng đồng ý biếu món quà của bạn gái nó, à không, nàng thơ của nó, cho một nàng thơ khác bằng tuổi Mỹ Tâm à?".

"Cậu ấy cắt ra và giữ lại những trang có chữ ký tặng." – Hải Đường nháy mắt – "Phương pháp như lão Sâm nói. Chia trang ra rồi đóng khung lại".

"Có điều chị ấy bảo..." – Hùng Panô lên tiếng – "Chị ấy nhớ là Quyên có bìa màu tím chứ không hề có màu khác".

"Lạ nhỉ." – Thức nói, rồi húp cafe như húp canh sấu dầm – "Nếu chị ta có cái ký ức đó thật, thì Quyên hẳn phải được phát hành trong tận Cần Thơ. Hoặc chị ta từng ở Hà Nội".

Còn Hải Đường bật ngón tay cái: "Tiếp tục đi, Lê Phong".

"Nhưng chị ấy nói rằng...chưa bao giờ quen với thời tiết Hà Nội." – Hùng Panô nói, hơi vấp.

"Phụ nữ xinh đẹp, u uẩn và thành thật đã rất hiếm kể từ thời Tự Lực Văn Đoàn. Cậu hãy nhìn đây." – Thức giơ hai cuốn tạp chí màu xanh lá và hồng còn lại ra trước mặt Hùng, theo kiểu thám tử Lê Phong sắp chỉ ra một vệt máu bất ngờ chưa bị lau đi – "Hai cuốn này, một số in vào ngày 4/2 và một số vào ngày 19/2. Như vậy cái ông Lê Dương mà các cậu kể nói đúng, nó là bán nguyệt san".

"Vậy là chị ấy nhớ nhầm. Cũng lâu rồi mà".

"Nếu đây mà là bằng chứng ngoại tình của người yêu thì bà ấy sẽ nhớ suốt đời." – Hải Đường gật gù – "Điều ngờ vực là bà ấy dường như khăng khăng với ý tưởng đó. Đến mức bà ấy chỉ giữ những quyển màu tím thôi. Còn hai quyển này cứ như là đồ giả ấy".

"Hải Đường không biết là sách cũ có thể làm giả được à?" – Thức vuốt lọn tóc của cô bạn, trong một cử chỉ âu yếm bông lơn.

"Không phải trường hợp này." – Hải Đường lắc đầu, qua đó xô ngón tay của Thức ra ngoài.

"Thôi nào mọi người. Suy nghĩ giản tiện thôi. Một vụ giao kèo khác với một vụ án." – Hùng Panô hắng giọng – "Khác ở chỗ câu hỏi duy nhất cần đặt ra là đối tượng có sòng phẳng hay không?".

"Vậy đối tượng có sòng phẳng hay không?" – Thức gãi mũi.

"Rất chịu chơi. Rất Sài Gòn." – Hùng nhún vai – "Chị ấy nói rằng 800 USD chỉ là khoản ứng trước".

Hải Đường cười khe khẽ: "Có một chi tiết này nữa. Trong câu chuyện Quyên của chú Lê Dương, tớ nghe thấy một cái tên rất quen thuộc".

Hai ánh mắt nhìn dồn về Hải Đường, không phải nhìn sắc đẹp mà là sự lãng mạn ly kỳ cô vẫn hay tạo ra, bằng cách phát quang những thông tin quan trọng vào thời điểm những gã đàn ông thấy câu chuyện đi vào đoạn đường đang sửa. Rồi cô gẩy cuốn tạp chí màu hồng cho Thức, ra hiệu hãy xem. Cậu lần dở rất nhanh từng trang như để kiếm một tờ tiền bỏ quên, ngón tay thoăn thoắt băng qua các chuyên mục Sinh viên hôm nay, Nghệ thuật mới, Điện ảnh và giới trẻ, Thư phòng văn chương, cách chia đầy tính chuyên biệt. Một trang in màu những tác phẩm nhiếp ảnh không có trong những quyển khác, nhưng dường như chúng liên quan đến nghệ thuật sắp đặt nhiều hơn. Một chuyên trang đăng những truyện ngắn dịch, với sự méo mó cố ý để tạo ra trò chơi bắt lỗi cho độc giả. Một trang đăng truyện cười, và trò giải đố mẹo, nhưng sự thách đố thực sự nằm ở chữ in rất nhỏ như thể phao thi của thằng Ốc Bút.

"Trang mười bảy." – Hải Đường nói – "Cậu chú ý tác giả".

Đó là chuyên mục "Nhìn về phía học đường", nơi dung chứa một bài báo dạng bình luận đả kích theo phong cách cợt nhả và khinh thị về một vụ tống tiền giữa hai giáo viên, đã lùm xùm trên báo Hà Nội Phố cách đó vài hôm. Ký tên tác giả: nhóm Những Đứa Con Của Cá Mập.

Đến bây giờ, Thức mới rõ Hải Đường muốn nói đến điều gì. Cái tên như một nhát kim loại gõ vào cái chuông khánh mơ màng trong ký ức của cậu: Những Đứa Con Của Cá Mập – tên của một quán cafe, nơi ấy từng một cuộc tán gẫu, một người đàn bà thanh mảnh, một câu chuyện vốn chưa bao giờ là của Thức nay đã quay lại khoác một chiếc áo quen. Thảo nào, ngay từ ngày đầu tiên nghe đến giao kèo, cậu đã thấy ngờ ngợ vì cái tên Quyên. Nhưng điều mà cậu thực sự nghĩ đến, trong dòng chảy rất nhanh của liên tưởng, là hình như cậu đang rơi vào một câu chuyện trinh thám vụng về, nhưng đầy đủ các yếu tố như trong sách: nơi mà mọi thứ nhỏ nhặt xung quanh đều toát lên một ký hiệu, một ẩn ý. Rồi chúng có thể liên kết một cách lạ kỳ, tạo ra một luật chơi riêng, đầy ý nhị.

"Những Đứa Con Của Cá Mập là gì thế? Nghe quen quen." – Hùng Panô thắc mắc, lúc này trông anh ngây ngô nhất bọn.

"Tên một quán cafe quen thuộc ở gần Creative City." – Thức nói, như ngâm nga.

"Cafe! Lại thêm một quán cafe tên lạ hoắc. Thành phố này sắp thành phiên bản của Sài Gòn hay sao thế." – Hùng Panô so vai.

"Tên nó được đặt theo nhóm tác giả này đấy. Bây giờ thì đang có người đợi ta đến phỏng vấn." – Thức nháy mắt với Hải Đường, cười khì khì – "Với cả lâu rồi cả hội chưa đi nghe đêm nhạc".

"Vậy ta không tìm cái tay Dũng Khải Linh gì đó à?" – Giọng Hùng Panô chới với.

"Khải Ninh. Chữ N ngắn ấy." – Thức tưng tửng – "Cứ đi đi. Rồi anh em ta sẽ có cách mò ra hắn mà không phải cầu cạnh lão Sâm".

Khi cả ba rời khỏi quán Đinh, một người đàn ông với phong thái thị dân trong chiếc mũ phớt xám tro tiến lại gần, tặng cho Hải Đường một bức tranh chân dung vẽ bằng bút chì. Trong bức tranh, tóc cô xõa bay như đứng bên biển cả, và gương mặt đầy tư niệm, buồn rầu. Người đàn ông cố gắng tạo ra một cử chỉ lịch thiệp với điệu cười thân thiện, hiền hòa, không tình ý. Vì thế, Hải Đường đón nhận món quà và cúi đầu chào rất nhanh. 

Khi xuống đường phố, cô toan cất món quà vào trong túi xách, nhưng rồi khựng lại hai giây, chậc lưỡi. Cuối cùng, cô gập tư bức họa, vuốt thẳng một đường, nhét vào túi áo ngực của Thức, làm tay thám tử bất ngờ.

Và cô cũng tỏa một điệu cười thân thiện, hiền hòa, không tình ý.